

Prompt / Lyrics
[Verse 1] Утро на Приморской Кофе Море Тёплый бриз Смехом пахнут дворики Каждый гость как свой Как близкий друг Слышен сотен языков Перепутанный букет Здесь у всех один билет В город Где обиды тают в лёд [Chorus] Одесса — столица мира Столица нового Союза сердец Где любые воюющие флаги Складывают в ладони Как букет Одесса — столица мира Столица Что всех мирит опять Кто хоть раз сюда приедет Знает: здесь начнётся всё сначала опять (эй!) [Verse 2] Старый двор Журчит фонтан Кто-то тост А кто-то тянет тост «Чтоб здоровы были все» — И уже не важно Кто из каких звёзд Крыши ловят закат Трамвай звенит Как детский смех Трудно верить в чёрный год Если рядом чуйный одесский блеск [Chorus] Одесса — столица мира Столица нового Союза сердец Где любые воюющие флаги Смело превращают в тёплый плед Одесса — столица мира Столица Что всех мирит опять Кто хоть раз сюда приедет Знает: здесь умеют просто обнимать (о-о-о) [Bridge] Здесь не спрашивают: «С кем ты?» Только: «Где ты жил Как звать?» За один такой вечер Можно целый мир обнять [Chorus] Одесса — столица мира Столица нового Союза сердец Где любые воюющие флаги Складывают в ладони Как букет Одесса — столица мира Столица Что всех мирит опять Если сердце ищет берег Значит Его здесь давно уже ждут назад (эй, Одесса!)
Tags
Shimmering Italo-disco with bright synth arps, tight Euro drum groove, and a bouncy octave bass; male vocals smooth and slightly theatrical. Verses stay light with palm-muted guitar chanks and airy pads, chorus explodes with stacked harmonies, shining bell synths, and wide reverb. Middle lift adds key-change feel and tom fills, then returns to an even bigger final hook and long tail of echoing ad-libs.
3:31
No
3/22/2026