

Prompt / Lyrics
[Verse 1] Море дышит тихо у порога Соль на губах И хлеб на столе Здесь у любой чужой дороги Вдруг понимаешь — ты уже в семье Старый двор Бельё над головою Смех детей Подсчёт простых чудес Кто бы ты ни был Садись со мною Город шепчет: "Ну здравствуй Здесь твой крест и твой интерес" [Chorus] Столица мира — Одесса Здесь спорят — чтоб обнять Здесь боль любую уместят В три слова: "Ну что ж Прощать" Пусть новый союз рисуют Не в картах А в сердцах Столица мира — Одесса Горит гирляндами в глазах [Verse 2] Разные речи Разные веры Разный акцент Но общий тост Тянутся чаши Гремят тарелки И исчезает лишний хвост из новостей и новостей Кто-то вчера ещё был врагом Сегодня просит: "Налей чуток" И под одесским тёплым небом Сдаётся сердце Сдаётся рок [Chorus] Столица мира — Одесса Здесь спорят — чтоб обнять Здесь боль любую уместят В три слова: "Ну что ж Прощать" Пусть новый союз рисуют Не в стенах А в глазах Столица мира — Одесса Стоит на смехе и чудесах [Bridge] Пусть где-то чертят новые границы Пусть делят небо Землю и язык Здесь делят хлеб И место у тарелки И громкий честный смех на всех один Здесь каждый флаг в окне — не для парада А чтоб сказать: "Ты жив — и это да" Здесь не считают Кто откуда надо Считают только: сколько рядом нас всегда [Chorus] Столица мира — Одесса Где "все свои" — ответ Где раны стирает весна И в каждом дворе — рассвет Пусть новый союз родится Из рук Что тянутся к рукам Столица мира — Одесса Где мир по силам городским дуракам (эй!) [Outro] Море дышит Фонарь не спит Город шепчет: "Ну что ж Давай мирить"
Tags
Warm, cinematic pop ballad with male vocals, grand piano and lush strings leading; verses intimate and close-mic, chorus opening into wide, anthemic harmonies. Light percussion and bass enter gradually, building to a majestic final chorus with choir-style backing and shimmering pads, then tapering to a soft piano outro., classic
3:34
No
3/22/2026