【第一幕：寂静的序幕】（钢琴前奏，如雨滴敲打空玻璃窗，冷冽而缓慢）主歌1：冰箱里还剩半盒你爱的牛奶保质期停在说再见的礼拜钥匙转动的声音轻得像个意外我数到第七秒听见眼泪摔下来指纹还留在遥控器第九个按键那是你追的综艺结局我早忘了拆沙发凹陷成岛屿我被回忆围困成海连月亮都搬走了这屋子却亮得刺眼副歌1：那就分手就分手把合影撕成两半宇宙你带走日升我收留腐朽的星斗连争吵都省了多成熟的温柔像剥落墙皮寂静地见证着裂缝生锈那就分手就分手祝酒词在喉间酿成苦酒敬给影子里的我们从纠缠到凉透连灰尘都学会在阳光里漫游只有我困在你转身的零点零九 --- 【第二幕：锈蚀的时针】（弦乐渐入，大提琴低泣，背景加入细微的电子噪音）主歌2：手机输入法还在推荐你的姓氏天气预报城市删了又跳出三次我把自己铺成一张过期的报纸每个字都在悼念那些滚烫的昨日电梯在十三楼停顿了太久太久像在等谁奔跑而来按亮取消的钮霓虹淹过来时我变成失效的镜头对着空白取景框对焦一整夜颤抖桥段1：我们曾共用心跳在狭小屋檐把未来种进盆栽等它开花蔓延怎么冬天没来呼吸就先凝成雪原来永远是种容易碎的语言 --- 【第三幕：失语的独幕剧】（鼓点沉重加入，如心跳监测仪的余韵，吉他失真音墙铺底）副歌2：那就分手就分手把誓言折成倒刺的钩你取走光热我继承冰冷的铜锈连告别都省略多体面的退后像褪色电影默片里谁在无声地嘶吼那就分手就分手把姓氏从余生连根拔走焚毁所有地图通向你的每条褶皱连季风都改道绕过我这片沙洲只有遗忘啊在血管里逆向奔流说唱段落：（节奏加快，鼓点如急促的秒针敲打）检查了第七遍门锁确认已经反锁可回忆怎么还有钥匙在凌晨三点作案把梦剪成监控录像重复你离开的片段我在每个帧里搜救那个没崩坏的我社交软件清空像举行一场太空葬礼发送的最后一颗星坠入已读不回的黑洞里朋友劝我删了合照可加密相册会叹息它记得你耳后弧度像未完成的诗句冰箱嗡嗡作响模仿你熟睡的呼吸我对着过期罐头练习说恨你恨你恨你直到那个词磨损成抱歉下起了雨 --- 【第四幕：余震的博物馆】（音乐骤停，仅留环境音：钟摆、滴水、远处救护车鸣笛）桥段2：修不好漏水的水龙头它整夜整夜哭像某个器官叛变擅自复习拥抱的温度送错的快递喊着你留在去年的称呼我签收一片虚无和全世界惊人的模糊（音乐重新涌入，磅礴而破碎的管弦乐）副歌3：那就分手就分手将爱情制成标本封口你成为飞鸟我沦为沉默的深沟连痛都格式化了多完美的虚构像褪色刺青鲜艳地嘲笑着皮肉腐朽那就分手就分手让两具身体学会单飞朝着相反的季风撕毁共用的经纬连月光都碎裂成两半锋利的碑刻着我们都曾笨拙而认真地奉陪 --- 【尾声：幽灵共存】（音乐逐渐抽离，剩下钢琴单音循环，如心电图最后的波动） Outro：晨光爬上碗沿热了又凉的粥我咽下最后一口你习惯的甜度忽然听懂那首歌副歌前的间奏藏着我们都不敢念完的如果（钢琴最后一个音符悬在半空，而后是长达十秒的绝对寂静。最终，响起极轻微的——关门声。）