Dicono che il tempo cambia

Dicono che il tempo cambia.

Dicono che aggiusta le cose come una mano paziente, che leviga gli spigoli, che insegna a dimenticare.

Io non lo so se sia vero. So solo che il tempo passa, e nel suo passare lascia tracce più che risposte.

Cambia la luce con cui ci guardo dentro.

E non sono i fatti, non sono le parole dette o taciute, ma il modo in cui lui mi abita.

Alcuni ricordi diventano più leggeri, come se avessero perso peso per strada. Altri, invece, maturano in silenzio e tornano a bussare quando abbasso la guardia.

Il tempo non cancella: riorganizza.

Sposta il dolore in angoli più sopportabili, lo rende meno rumoroso ma più profondo.

Mi insegna che certe ferite non chiedono guarigione, ma spazio. Che convivere non è arrendersi, è imparare una nuova forma di equilibrio.

Cresco, dicono.

Dicono che con il tempo io cresco.

Ma crescere non è diventare più forti: è diventare più sinceri.

Crescere con le mie fragilità, con i desideri che cambiano nome, con le paure che smettono di nascondersi. Il tempo mi ha tolto molte certezze, è vero, ma in cambio mi ha lasciato domande più importanti.

A volte mi guardo allo specchio e riconosco solo a metà chi sono.

L’altra metà è fatta di ciò che ho perso, di ciò che non sono diventato, di strade interrotte. Eppure anche questo sono io. Anche questo mi appartiene.

Dicono che il tempo cambia.

Forse è vero, ma non come pensavamo.

Non ci salva, non ci riscrive: ci svela chi effettivamente siamo.

Ci insegna a restare, anche quando vorremmo fuggire.

Ci accompagna nel lento, imperfetto atto di diventare umani in questa nostra breve vita.